注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

念情书◎優しい時間

时间不是提醒我们失去,而是提醒我们获得。

 
 
 

日志

 
 
关于我

本站文字均为原创,未经许可,请勿转载。媒体如需采用或邀稿,请留言或联系本人。谢谢! 部分图片来自网络,版权属原作者。如有侵权,请告知。

网易考拉推荐

【读书志】研磨痛苦的香◎Annie Proulx「断背山」  

2007-03-26 00:25:12|  分类: 读书志 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

【读书志】研磨痛苦的香◎Annie Proulx「断背山」 - kivo - 念情书◎優しい時間

 

  
  没办法很快地读完这本书。
  断断续续地,经过了好几个礼拜,中间又夹进阅读了其它几本书后,我终于读完了安妮·普露(Annie Proulx)的短篇小说集《断背山:怀俄明洲故事集》。似乎还可以闻到农场上的牛粪臭,也可以看到狠狠捅进行在砂石路上车子里的风,甚至还可以看到牛仔突出的指骨,以及麻绳上沾的泥巴。
  并不美好的一切,也没有太戏剧性地冲突,故事与情感都在广袤的天地下被缩小。
  我在阅读中看了一段又一段的悲哀,也看到一个又一个人死去。
  可是,一切却又很轻,没有太多的情绪注入。人的死亡,和牛羊的死亡一样,在故事里的人眼里,是极其自然,甚至可以无动于衷地忽视。
  如果有人死了,那就改嫁,或者,离开。
  就是这么简单。
  我在阅读安妮·普露的文字时,总是无法控制自己去想,为什么她可以如此冷静地把自己摆在那么疏离的位子上。仿佛那些痛苦,那些哀愁全都不是她创造的,而她只是一个路人,远远地站在路上,一如在〈孤寂海岸〉开头所写的那样。「只能袖手旁观。」
  作为阅读者的我,时常被她的这种冷漠的距离所刺痛。那些死去的人,那些活着却痛苦的人,在阅读的过程中被我赋予了无限的希望。总是希望他们可以过得好一点,可能只是稍微好上一点点就行了。但是,最后一点火苗,却被干脆地泼上一瓢冷水。
  无法救赎。仿佛希望本来就是拿来毁灭的一样。
  直到读至最后一篇〈断背山〉,突然间,似乎全明白了。
  与前面的抽离截然相反,〈断背山〉里,安妮·普露突然像充满了能量般,全情驶入这个故事。浓烈的情感,在十多年的时间里不断动荡成一团充满香味的回忆。
  正是作者最后的介入,我发现其实之前她的远离,与之后的介入是一样的性质。不管她想不想进去,也不管她用多大的力气,有的事情终究是无法改变的。因此,作者不断给出的距离感,或许正是希望读者可以认清一个现实——
  痛苦只有研磨成粉成尘,才会散发出被藏匿其下的香。
  故事里所有痛苦地生活的人,本身并未察觉到痛苦。好与坏不在他们的评判之下,他们只是将其交付给时间。正是这种漠视,他们才得以将旁人无法忍耐的痛苦,在时间的巨大杵子下,以时间的惯性把痛苦研磨成粉。
  他们不去计较,只知道要继续生活。
  而阅读的人,则会在这种痛苦碎末的包围下,安静地流出眼泪,但是却不到捶头顿足,看不到希望的地步。
  那就是人的坚强。
  我很爱〈断背山〉里写杰克与恩尼司第一次分开时,描写恩尼司的一段:「开不到一哩远,恩尼司感觉有人一手接一手拉出他内脏,一次一码长。他停车路边,在回旋而下的新雪之中想吐却吐不出东西。」
  让人也感同身受的痛,却在很多年后渐渐成为最美好的回忆。三毛钱一张的明信片,两件旧衬衫,还有一句没机会说的「我发誓……」,失去了最爱的恩尼司继续活着,尽管他还是会在醒来时发现枕头湿了,有时候是床单。
  不管环境多恶劣,不管情感被撕扯成多少块碎片,人总可以继续活下去。恩尼司与杰克的情感,一如最后恩尼司想在杰克的衬衫上找到烟味与高山草味一般,尽管真实意义上没有,但是却在记忆里长存。
  而过去所受的痛苦,也是在未来活着的时光里,历久弥香。

  评论这张
 
阅读(29)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017