注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

念情书◎優しい時間

时间不是提醒我们失去,而是提醒我们获得。

 
 
 

日志

 
 
关于我

本站文字均为原创,未经许可,请勿转载。媒体如需采用或邀稿,请留言或联系本人。谢谢! 部分图片来自网络,版权属原作者。如有侵权,请告知。

网易考拉推荐

【读书志】时光还在,我们很好◎张曼娟「那些美好时光」  

2010-06-14 23:15:36|  分类: 读书志 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

【读书志】时光还在,我们很好◎张曼娟「那些美好时光」 - kivo - 念情书◎優しい時間

 

 

天很蓝,云很白,阳光很温暖,花开得正好。小女孩坐在高台上,头高高地仰望着,神态安静悠然,仿佛听着一首无言的诗。手中捧着曼娟老师的新作《那些美好时光》,一种宁静的美好淡淡地萦绕全身。翻开展读书中的文字,我仿佛感受到很多年前第一次阅读老师文字时的强烈震动。那股力量摇撼着我,温柔却又有力,纯粹且不粗陋,仿佛极地天空掠过的极光,让你无法转开凝视的目光。

《那些美好时光》里,曼娟老师让我们看见了坚持的态度。这么多年了,曼娟老师在创作上不断改变、不断拓展,但在某个地方,却又一直没变。突然想起很多年前第一次在签名会上与老师见面时,她微笑地与每个读者说着「谢谢」,温柔地写下一句句祝福的样子,深深刻在我的心中。那种与人世温柔相待的美好印象,恒久停驻在我心中,成为影响我人格的巨大力量。

就是这种温柔啊。在时光的轮转中,曼娟老师带着温柔的心看着世界的变化,并带着友善的眼光慈悲地理解一切。所以,即使世界变得越来越糟,人们变得越来越浮躁,我却很幸运,能遇见曼娟老师的文字。

能以这样一种温柔的姿态,面对时光,面对来时的自己,面对曾经千疮百孔的寂寞与孤独,面对心中最底层的柔软境界。

仿佛用柔光处理过一般,悲伤也不再那么凄厉,残酷也没那么无情。我们就像那小女孩一样,可以内心不焦躁地坐在青空之下,温柔地回忆或者遇见一些美好的时光。

 

◎时光还在

 

曼娟老师的书信体小说《我的男人是爬虫类》,至今仍是我很爱的一本书。而《那些美好时光》则是曼娟老师在联合报专题「未成年事务所」的结集,里面是也是一封封写给一位名叫「阿靖」少年的信。

一直觉得,信是一种奇妙的事物。它仿佛有个人在你耳边温柔地低语,很多原本不易接受的情感、事物、观点,在信里反而能被包容和宽宥。在网络还未泛滥的过去,信是情侣传递情感温度的使者,是知己探讨学识的载体。那一封封写就的信,将写于读的空间扩展地无限大。写之人心心念念,希望将心中话语诉尽,读之人勤勤恳恳,不断探寻只言词组背后蕴藏的庞大暗喻。

而信中特有的一个称谓,也是我的最爱,那便是「你」。抛弃掉开头的称呼,信中的一个个「你」,仿佛书写者对阅读者的唯一称呼。无论对方倾注了多少情感,从读信的那一刻起,你便享受了一种全然的占有。所有的一切,都是为你的。这便是信的强大力量。

书中的二十七封信,或许是曼娟老师写给一位真的叫阿靖的少年,但也有可能是写给正在阅读的我们。而正是有了「信」这一载体,很多我们平时不愿注视的观点被我们所看见,而平时我们所不愿意直视的残酷,我们也开始面对。

面对,必然得接受任何的好与坏。于是,曼娟老师在每一封信里,给出一个主题。这些主题每个都带着强大的冲击力,看似平和的文字底下,却涌动着汹涌的波涛,与滚滚的烈焰。

比如,〈人不可以无哀愁〉中的失去;比如,〈孤单是一帖药〉里的孤独;比如〈当她坠楼之后〉的自杀;比如〈原来是我最大的恐惧〉中的死亡……这些议题,每一个都不是轻轻松松就可谈及,茶余饭后拿来闲聊的。那里面的厚重与尖锐,让我们时常想逃到没有它们的角落,然后,永远与其隔绝。

在我初初触及到这些文章时,我不禁有些怀疑,曼娟老师为何要将整本书的书名取为《那些美好的时光》。如果书里都在书写过往的甜蜜与幸福,收获与得到,那么才是与这个名字契合。可是,对于这些让我们心情低落的议题,又怎能算是「美好」的时光?

这个疑惑,一直到我合上书,才恍然大悟。开篇的〈人不可以无哀愁〉与结束篇的〈世界不同于想象〉,就像一个完美的答案,回答了我的疑惑。

不管我们选择哪个角度去看过去的时光,它一直都在,而且以一个不可逆转的姿态存在着。

读村上春树的《1Q84》,你能看见时间被扭曲着行进。无论是青豆还是天吾,他们都从1984年被扭送到1Q84年。然而,纵使如此,书中却明确地告诉主角,并没有两个时间在同步进行。时间是线性的,你只能走不可逆的路。

而我们平凡的人生,则更是如此。我们沿着公元纪年一路走过,每一年的增长,我们随之遇见一些人,发生一些事,然后变成现在的自己。无论如何努力,我们都无法抹去那些过去的时光,也无法抹掉曾经在我们心中出现的种种灰暗的阴影。

于是,接受「时光还在」这个观点,或许是我们与世界相处的第一步。接受了这个观点,我们浆了解好与坏都无可避免,也将学会如何在不如人意的时候仍能微笑迎接下一个天亮。

我很喜欢的那篇《人不可以无哀愁》里,曼娟老师写到了阿靖照顾年老的爷爷奶奶进门时的场景。渐渐老去的亲人,总是让我们莫名哀愁。渐生的华发,或许代表了失去的开始。那些我们竭力挽留的东西,总有一日终将消失,或许就是人生最大的遗憾。

面对这样的遗憾,即使连佛经的「五蕴皆空,度一切苦厄」都无法让我们解脱。我们的幸福源于拥有爱的人,我们的哀愁来自于失去爱的人。得与失向来就是一个平衡的天平,若能简单就了我罣碍,或许也将在消除哀愁的同时,同样失去很多幸福与快乐。

然而,曼娟老师却给了我们另一种解答。「哀愁是一件多么必要的事啊。亲爱的阿靖,因为哀愁,我们了解了人世间的无常;我们不能狂妄的趾高气昂;我们不会对自己获得的幸运感到理所当然。我们明了每一种拥有终将失去。」(P13)

当我读到这段文字的时候,仿佛一个的苦修者突然灵光乍现般顿悟。或许面对时光,面对那个不完美的世界、那些不如自己所愿的他人一样,我们也应如此吧。看到最坏的结局,于是一切都会变得美好。曼娟老师或许就是用「降低」我们对世界敌意的方法,为我们提升了幸福的空间。

最近,当我看到那些终日埋怨社会,或以暴力和激烈的言辞或行为当作武器引人注意的人,我总是很想让他们知道,世界并没有糟糕到无可救药的地步。当你愿意「降低」你的埋怨标准,或许你也能体谅到糟糕背后依然有着美好的一面存在。就像曼娟老师这样说——「正因为人不一定都很良善,所以,感觉到他人的善意,使我充满感激。当我想飞翔,发觉羽翼之下有风;当我疲惫降落,能有温暖的怀抱憩息。我知道自己满身缺点和瑕疵,但却有人愿意爱我、包容我,使我更有勇气面对那些冷酷的时刻。这世界确实不同于我们的想象,我们因此学会了珍惜与感谢。」(P222—223)

所以,我希望那些我们所拥有的时光就像一条河,包容了所有好的与坏的部份,只是以沉稳的态度一路流着。当有一日我们流到了生命的终站,我们会发现,那些曾经困扰我们不好的东西,早已融合在时间之中。当我们再度回望,那些经历早被时间磨去了锐利的棱角,反而融合为生命的厚度,不断丰满我们的人生。

回首之时,发现时光还在,是一件多幸福的事啊!

 

◎我们很好

 

懂得时光依存的美好,我们或许会变得幸福快乐。然而,在《那些美好时光》中,曼娟老师却悄悄地为我们施下了另外一道魔法。

我在合上书之后,总是想起书中所写的一个女孩。那个女孩离开繁华的都市,孤身来到太鲁阁高山上。她和八个大男人一起,在没水没电的高山上种了三年的水蜜桃。当她出现在我们面前时,我们从文字里看到这样美好的一个人:「结构匀称,浅咖啡色的皮肤,特别晶亮的小兽似的黑眼珠」(P37)。

多么有生机的生命啊。仿佛一株浑身充满生命力的植物,跳动着勃勃的生机,鸣奏着兴盛的乐章。我不禁想起一些脸,那一张张在尘世中与我们交错而过的脸,满是麻木与困顿,仿佛活着的意义,就是为了挨过每一天。没有真心的欢喜,没有对未来的期待。我还想,会不会我自己,也是以这样一张脸面对世界?!

我也知生活并不是一件简单的事,就像〈一棵树也要坚强〉里的这个女孩,也饱尝恶劣环境的压力与折磨。人,与自然相比,是脆弱的动物。即使与其它坚强的人相比,我们其实也并不一定能同样坚强。

若是一般的励志书,一定会在此处出现振奋人心的话语,教育我们要如何学这个女孩坚定信心,与困难挑战,最终战胜困难。可是,这样的「坚强」,是否真是我们所需要的?!又是否能带领我们战胜种种狂风巨浪?!

或许不一定吧。就像梁文道老师所说的那样:「我总是告诫年轻人,在你事业落败的时候决不能读太多励志书籍,读励志书有时候会把一个人读傻。因为此后你会相信你走的路一定正确,即使偶遇失败,也会视其为一时的困惑,你坚信最终还是会赢的。这样的人其实很可怕。」若一个人盲从自信,他会将「坚强」当做自己的护身符、挡箭牌,而无法看见自身的微小与脆弱。

所以,曼娟老师在这里教会了我们另一种生存之道。我很喜欢老师此刻所展现的态度:「我并不是瞧不起软弱的人,我只是想跟狂风暴雨中的果树学习。不要轻易放弃自己。」(P38)

不是单纯的坚强,而是如何面对自己。温柔面对世界或许可以很容易,但是,信赖自己,相信自己,并且坚强地与自我为伴,真的不是一件容易的事情。

我突然想起一个我认识很多年的朋友。他是个很优秀的人,也写得一手好文字。他很会编织故事,而且在我看来,他的故事有一种庞大的架构,你总能在他高潮迭起的文字里发现一座巨大的城。可是,即使近年来他读了研究所,也上过编剧班,甚至有作品问世,但是在与他聊天的时候,我总能感觉到他对自己的不自信满满地溢出。每一次,我总是要很真诚地告诉他,其实他做的很好了,虽然有些地方需要修正,不过他应该要相信自己。

但是,这样一次一次地为他加油,有时反而会让我自己不知所措起来。在他如此庞大的不确信之前,我也开始疑惑自己是不是太盲目鼓励他了。若人无法好好相信自己,别人又怎能持续地相信你呢?!

每个人都有自己的脾气,所以有时候我们会发现,最难和解的人,往往是我们自己。而曼娟老师在《那些美好时光》里所呈现的,便是教会我们不断地与自我的和解。这样的和解在老师的笔下呈现得温柔无比,就像夏日荷塘里摇曳的莲,淡雅且坚定,温柔却坚强。

我不由想起吉本芭娜娜的小说世界。在那里,所有的疗愈力量最终指向同一标志,那便是人的内心。无论面对多么艰苦的困境,无论失去或得到多少,我们总归要用自己那柔软的血肉之躯一一度过。这样的主旨与曼娟老师在〈唯有此刻我活着〉中所说的互相呼应,仿佛唱出一首温柔的曲调。

于是,我们了解过去的我们,曾被那么多的偏执所困扰,而我们觉得不快乐和不幸福的原因,归根结底只是我们无法原谅自己:或许是无法原谅自己不能像他人希望的那样活着,或许是无法原谅自己不能像自己希望的那样活着。所以,唯有不为过去与未来纠缠,我们才不会有那么多的执念,也因此能慢慢地从中享受当下的美好,专注而认真地活着。

当我们学会放下,我们也将温柔地接纳很多。就像在〈没有一种工作是卑微的〉所呈现的一样,懂得各种工作的尊贵,我们便不再会歧视别人与自己的梦想;就像在〈景气寒冬,情势大好〉所呈现的一样,学会了在物质的朴实里享受情感的丰盛,我们便不会再逼着自己沉入一片浮华;就像在〈每个人都不同〉里所呈现的一样,学会不以同一种起点看人,我们便会惊讶每个人美丽的成长;就像在〈我们都是幸存者〉中所呈现的一样,感恩能生活下去就是一种奇迹,我们将更加谦卑且知足地活着……

其实还有更多。曼娟老师不仅给了我们一个开始,更给了我们一片辽阔的未来。当我们沿着与自己和解之路行走,我们所获得的,远远不止这些。伴随着这样美好的自我,我们可以发现更多温柔与自己为伴的美好时光,无论是像〈卡片是写给未来的诗〉中承载温暖情谊的贺卡,还是像〈阅读的姿势这么美〉里展读的欢悦……每一种美好的时光,都是由这么好的我们创造,而创造的美好时光,又将进一步滋润我们的美好人生。这真的很像〈爱我的,我爱的〉里的那一句:「爱我的与我爱的人,虽然都曾令我落泪,但我不会忘记,因为这些爱,我变成一个更好的人。」(P111)

如果能这样循环下去,我们终将更有力量,也更有信心,去爱自己,也由此去爱他人。当有一天,我们能够自信却不自傲,乐观且谦卑地活着,我们便能使自己成为一棵为人挡雨蔽日的大树,即使不言语,也能给人力量。就像〈好人不会有好报〉中说的那样,「做一些好事;当一个好人,心中才能没有罣碍,没有恐怖,才能远离颠倒梦想。这已经是最好的好报了,还该有什么奢求呢?」(P62)

如果「我们是好人」这样的定义来自完满的内心,我们难道不是世界上最幸福的人吗?!

即使如此,我还是想提这本书里我很喜欢也很奇妙的一篇——〈和疯子没差别〉。那篇里有个奇怪的女人,因为总是苦口婆心地地劝告邻居「不可以把小孩送去幼儿园,不然他们的纯真本性会失去,他们会变成不快乐的人」,而被邻居视为疯子。可是,读著书的我们,其实都明白女人所说的并不完全是错误的,可是却没有人肯定她所说对的部份。

这何其荒谬。

幸而曼娟老师在这里,给了我一个让我眼眶湿润的结尾。在清晨的十字路口,老师和那个女人相逢。同样的憔悴与仓皇,以及同样的自以为是的人生。

而后,两人各分东西。

如果,读完这本书之后的你,在重新想起这个画面的当口,会不会重头面对自己或许已然是「秩序井然,目标明确的人生」?

又能否很坚定地告诉自己,即使按照自己内心渴望,别人却不太接受的方式生活时,我们也能大声地说:我很好!

还有,能不能对那些或许与自己相同,或许与自己不同,但都认真且温柔活着的人们说一句——

我们很好!

若你能,我想,你一定会幸福。如我一样!

 

注:引文出自《那些美好时光》(张曼娟,皇冠文化)。

 

图◎美好时光在路上。来自张曼娟的官方网站。

  评论这张
 
阅读(541)| 评论(12)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017